Viejo......

Tan tarde …casi media noche...afuera la lluvia arreciaba era temporada de lluvias…en la sala del hospital mi tía y mis primos hermanos…esperando noticias de mi tío-padre...ya casi 15 dias tan largos como esta espera…fue un infarto dijeron los doctores ..Hay que meterlo a terapia intensiva ...e inducirle un coma….despues se fue agravando y paso a uno definitivo...algun doctor decía que mejoraba un poco y nos daba esperanzas ..Otros decía que ya no saldría de ese estado y se agravaría…..el tiempo no ayudaba….los recursos tampoco….al fin se abrió la hora de las visitas…nadie quería entrar...Yo uno de ellos…..al fin me decidí...la verdad no quería verlo así...como me habían dicho que estaba….hum...aun en este momento y después de varios años el recordarlo es doloroso…no parecía aquel hombre que hace unos días me saludaba y charlaba conmigo…cada tarde en la puerta de su casa o la mía que estaban tan juntas……

Lo mira fijamente ya no tenía su eterno bigote…le habían rasurado la cabeza…y el pecho para tantos malditos cables y mangueras que entraban y salían de su cuerpo…..tuve que mirar sus manos para saber que era el….solo atine a tomarla ...y después apretarla …después se la sobe…no pude pronunciar una sola palabra...me quede mudo como nunca me había pasado y nunca me paso después….fue grande el impacto...aquel hombre que aun no siendo mi padre me llamo hijo estaba ahí inerte…su cuerpo sufría en cada respiración …el aparato artificial hacia que brincara el cuerpo e imagino que sufria…..quisiera haberlo despertado como cuando niño y el llegaba tomado y se quedaba sentado y dormía en la mesa….yo tomaba su mano y le hablaba ,a veces lograba despertarlo y lo dirigía a su cama…..hoy los ruegos no funcionaron….y las caricias en la frente de mi viejo resultaron inútiles……se acerco el doctor y soltó la sentencia que menos hubiera querido oír……solo dijo : es su padre…yo asentí……sea fuerte él tiene muerte cerebral….avísele a sus familiares….puede suceder en cualquier momento…..solo atine a bajar la mirada y darle un beso en la frente ..Fue la última vez que lo vi con vida...o lo que quedaba aun en su cuerpo….Salí a la sala mi mirada dijo mas que las palabras…mi tía no me dejo terminar……solo corrió hacia la capilla con sus hijos…yo detrás de ellos….no pude llegar …sentía que mis piernas no respondían y me senté en el suelo …sentía un enorme vacío en mi….me sentí huérfano...abandonado como la primera vez…..la lluvia no paraba…..no sentía el agua…la escena parecía haber sido creada a propósito….mi padre o lo más cercano que tuve había partido……aquel muchacho que  a los 15 años se hizo cargo de dos niños de 2 y 4 años sin tener obligación..ni trabajo y ni un techo…..y que algunas veces vendió su propia sangre para darnos de comer….o cambiar sus pocas pertenecías por un par de zapatos de niño…..a veces comíamos solo tortillas y chile…..pero éramos felices porque el estaba ahí para nosotros…jugábamos en la calle a la pelota…a las canicas…..y después cuando pudimos ir a la escuela…y el consiguió un trabajo…me enseño a hacer cuentas….a sumar o restar…a veces llegaba cansado del trabajo y en vez de comer se ponía  a hacer la tarea conmigo…me explicaba y alguna vez me daba un zape…..pero no se levantaba hasta que yo entendía…..por el conocí los primeros cuentos o leyendas de nuestro pueblo….algunos ahora sé que los inventaba otros también….pero sembró en mi no solo el conocimiento si no también la imaginación….después de unos años se caso…tuvo sus propios hijos ..Pero hasta los 12 años yo viví con el…..y hasta su muerte fuimos vecinos……

Todo cambio cuando se fue…..sus hijos …mi tía…..me exiliaron de su familia…..nunca fui unos de ellos….hoy me alegro…….lo mejor de mi padre y el suyo….me lo regalo en vida……su tiempo…sus consejos...sus regaños….sus juegos….su paciencia…..y sobre todo su amor……a ellos solo les dejo cosas..Que ahora se disputan como lobos….

Cuando tenía 8 años le prometí que cuando fuera viejito yo lo cuidaría y nunca le faltaría en su mesa aunque fueran frijolitos…..siempre recordó mi promesa y yo también…cuando estábamos en las fiestas familiares yo ya casado… y el con unas copas….decía siempre….verdad hijo que tú me cuidaras cuando este viejo….y yo sentía orgulloso…no pude cumplirle la promesa….

El sigue aun en mis sueños y en mi corazón y sé que un día vendrá por mí…..mientras tanto agradezco a la vida su presencia en la mía….para siempre.