¿Qué Harás Ahora?

¿Qué Harás Ahora?

¿Qué harás ahora, mujer,

que tu poeta no está?,

¿adónde vas a poner

esos besos que creías

que no tenías, y negaste

prender a su desesperada boca,

que desolada, bebió la copa

venenosa del adiós...?

¿Qué vas a hacer con tu pecho,

al que le faltan sus manos,

cuando sientas que oprimido

por otra mano invisible

no se puede despegar;

y por la angustia, asfixiada,

sientas el aire faltar;

y tu piel, que se irritaba

por el roce de su barba,

desespere carenciada?

Y ahora, que no lo das,

¿a quién tu amor venderás,

ése que él te robaba,

a quién decías que no amabas,

a quién te le resistías

y por ti desesperaba?...

¿A quién te le alquilarás?

y, por dinero cambiada

(en lo que llamarán hogar),

en monótono pasar

de días intrascendentes;

haciendo la misma vida

que hace toda la gente...

¿Quién podrá poner, de nuevo,

alas a tus espaldas?,

como las que él te puso,

un tiempo, con su palabra...

que te llevaron al cielo,

donde le diste la mano

a un ángel y a un querubín,

te sentaste en el sol...

caminaste por la luna;

y donde el Dios Soberano

te invitó a vivir el tiempo,

ése, que no tiene fin?

¿Dónde guardarás tu anhelo

para no verle la cara

o pondrás las ilusiones,

¡tantas!, qué él te creó?...

¡Júntalas con sus poemas

o mejor: a todo quema,

agregándoles los sueños

y ese “Te amo” encuadrado,

escrito bajo una rosa,

que en aquél viaje que hicieron,

con su escaso dinero,

lo compró y te regaló!

¿Dónde esconderás tu rostro

para no ser descubierta,

cuando te brillen los ojos

por su recuerdo fugaz?;

¿dónde enterrarás la muerta

esperanza que te daba

y no querías tomar

y, ahora, entre los despojos

que quedaron: ¡allí está!

Pero el tiempo, a algunas cosas,

aunque no arregla adormece

y, aún, sucede a veces,

que se consiguen cerrar

un poco esas heridas,

dejando correr la vida,

dejando el tiempo pasar...

Tú te negaste a amarlo

y, aunque diste otro argumento,

sabemos que su pobreza

fue lo que te decidió;

pero ahora que pasó,

de poco sirve el lamento;

sí no pudiste olvidarlo,

nunca debiste dejarlo,

¡debiste darle tu amor!

Aunque continuarás marcada,

por momentos, olvidarás;

cada vez un poco más,

pero sucederá algunas tardes

(y solamente si estás sola),

y, sobre todo a la hora

en que con él te citabas,

en que te arrepentirás

de la vida que viviste,

de las cosas que no hiciste...

¡y por su amor llorarás!

Si hubieras sido valiente...

si te hubieras animado...

y si hubieras aceptado

a su lado batallar...

¡cuánto amor que te perdiste,

todo el que él te hubiera dado!,

porqué: Otro enamorado

como él, ¿adónde hay?

Tu poeta no murió,

a otro país se fue

para olvidar o perderse,

y jamás conseguirás

saber que pasó de él;

tal vez gastó su dolor

a fuerza de recordarte,

hizo poemas su pena

hasta que la agotó;

la pena que no se llora

tiene al alma acongojada,

pero la que es llorada

se termina por gastar.

Igual pasarán los años,

igual, a veces, reirás;

también tendrás otros hijos

y hasta a abuela llegarás,

poco a poco el recuerdo

de esta historia olvidarás,

y, hasta ese hombre bueno,

que te compró, faltará.

Tus hijos estarán lejos

y el tiempo matarás

llamándolos por teléfono

o bordando o tejiendo;

pero un día, sin quererlo,

de pronto te hallarás

leyendo sus viejos versos,

en amarillentos cuadernos,

que tus ojos, ¡con calientes

lágrimas, mojarán!

Y en tus carnes arrugadas,

fláccidas, sentirás

como si él pasa su mano

y su voz creerás oír,

diciéndote las palabras

que siempre te solía decir:

¡Te amo, mi amor, te amo...

y ya no querrás vivir!...