EL AMANTE

Tú y yo sabemos 

Que intentan descubrir el secreto 

De nuestro amor secreto.

Buscan develar los cimientos 

de nuestra aparente amistad

e ir más allá 

de nuestros encuentros furtivos 

bajo el sol o en la penumbra de la luna.

Sorprendidos se preguntan

Al verme pasar tras tu rastro, 

por lugares inusuales:

Sospechan, se imaginan,

Hacen comentarios.

Aun así, nuestros códigos siguen ocultos, 

En medio de nuestra sutil estrechez de manos

no hay brillo en nuestros ojos 

ni temblores que delaten el deseo que nos quema

ni adjetivos que nos comprometan.

Solo nosotros conservamos la certeza 

De la telaraña que trenzamos 

En nuestros besos de saludo y despedida.

Sonreímos,

Sabemos ser felices, 

En encuentros cortos 

Después de grandes escapes.

Nuestro amor secreto 

-sin novio de tú parte, sin esposa de la mía- 

es un desafío,

Nuestros enemigos quieren tener registros;

Nuestros amigos saberlo todo:

Esperan hallar tu nombre y tu teléfono 

en los papeles ocultos de mi celosa billetera

o en las hojas cotidianas de mi agenda de negocios

o en el recibo de compra del café.

Saber quien habre las puertas a mis toques ansiosos.

De soslayo,  en un vistazo fugaz, 

Dibujan

Algún tatuaje de tus labios en mi piel;

Buscan el rastro de tus dedos en mi cuerpo

o la forma indiscutible de un arete o un anillo 

En la profundidad de mis bolsillos.

Van y vienen, 

nos amarran y nos sueltan,

En el examen crítico de nuestra histórica relación,

Quieren descubrir el fósil de tu cuerpo

En la corteza de mi ser.

Observan y tantean en vano:

Aprendimos a no derramar el vino,

A devorar toda nuestra carne, 

A caminar en dirección del viento al despedirnos

Para evitar nuestras fragancias 

Y las pistas que delaten que estuvimos.

Pero, debo confesarte, amor mío, 

El único desliz inocente que he cometido:

Haber escrito este poema.

ABRIL, 2014