Pensamiento Concreto

Dije mi casa

y blanqueé las paredes,

lavé los pisos.

Antes había dicho

una familia.

Dije amigos

y abrí las puertas,

puse más sitios en la mesa

y en el fuego el café.

Más tarde dije hijos

y preparé mi vientre,

ajusté los relojes

y los engarces

de todas las sombrillas.

Antes había dicho el amor

y extendido los brazos

como una ciega

como una sonámbula.

He vuelto a decir casa

—antes y después he vuelto

a decir el amor—

he dicho nuevamente los amigos

mientras repaso viejas fotografías

que mis hijos devuelven al álbum familiar

cuando me duermo

al fin.

     (GLORIA ELVIRA)