Habitación vacía, entre los dientes.

Recorro las esquinas,

que han quedado en la casa,

por si todavía quedara

alguna camisa tuya, enganchada.

Veo, a los lejos, el pasillo vacio,

cuando antes, siempre estaba lleno de ruido

y ahora comprendo, que estoy solo,

noto ese silencio, dentro de mí,

como antes, oía el alboroto,

presiento que será permanente,

antes, sabía que era pasajero.

Me acerco al suelo, por si pudiera recoger, algún beso

y observo otra vez el silencio,

pegado al ladrillo,

que durante tanto tiempo,

hemos estado pisando

y ahora se queda frio.

Enciendo las luces,

que  siempre estaban encendidas,

y vuelvo a presenciar el silencio,

entiendo que ya no tendré,

que cambiar las bombillas,

a cambio de un beso.

Abro las tuberías,

para vaciar su eco,

y por si quedara agua,

para aligerar el nudo espeso, de mi garganta

y vuelvo a oír su silencio.

Me tumbo en la cama,

como lograbas hacerlo tú antes, con tu mirada,

recorro las sábanas,

como si fuera cada centímetro, de tu piel,

por si hubieras olvidado, tu armadura,

sumo y sumo metros,

entre los dientes,

y presiento el silencio.

Abro los cajones, están vacios,

recuerdo, no poder cerrarlos.

Reviso la basura,

por si todavía quedara algo,

por no quedar, no queda nada.

Quiero contarle a mi habitación,

porque, se queda ahora sola,

y yo, no me quedo acompañado,

porque, aprieto los dientes,

los labios, los tengo secos,

la sonrisa triste.

Quiero contarle,

Aquello, que no fui capaz, de mantener sujeto,

entre los dientes.