La pertenencia de los besos

Pase por mis labios una servilleta
 Y tu labial teñía de rojo la superficie de papel,
 Era la incertidumbre de saber
 que tus labios no podían ser siempre míos
 La que me hizo esconder la servilleta tras la mesa
¿Cómo tu boca se dibuja igual sobre la mía
 Que sobre cualquier cosa?
Tus besos también tiemblan y respiran
 Cuando caen sobre un espejo
O yo soy el único objeto que tomas
Y que cuando lo tocas, sonríes.
Me gusta más esa imagen
 Solo que no te veo reír con mis ojos cerrados.
 Mi preocupación se va al pensar
 Que sin labial eres solo mía
 Y desnuda siempre me gustaste más.