Elegía a mi viejo

Yo no desee nacer en tus manos, fue el destino que lo quiso.

El tiempo va pasando y va dejando rastros blancos en tu cabeza

Esos que si hablaran contaran cuales fueron por mi terquedad,

Mi tontedad, mi sollozo y mi tristeza.

 

Tu piel quemada por el sol se va cayendo por el peso de la gravedad

Y tus ojos que cada día van mirando de cerca el túnel final de tu vida

Me ven… y yo, yo veo con temor que la prontitud de mi soledad

Se acerca y que con ella llega tu inevitable partida.

 

Hice míos tus malos humores, tu forma de caminar, la forma de reír…

Hasta la forma en que debe de latir mi corazón.

La forma de mirar a la mujer que te acompaña en cada mañana

Hasta el camino por el que recorren las lágrimas.

 

Mi casa, que es tu casa y la casa de nuestros mayores recuerdos,

Se va quedando chica. Su interior tiembla…

 

Los días van dando saltos sobre tu tiempo

A veces se olvidan que te necesito más

Que necesito tus consejos y tus enojos

Tus alegrías, tus juegos…

Del calor de tu cuerpo en medio de los abrazos.

 

¿A dónde irás cuando debas de partir?

¿Qué les diré a mis hijos que crecerán mientras tú te vas consumiendo en la tierra?

Prefiero dejar de escribir

Antes que verte partir y no ver más tu presencia entera