A veces

Me gusta el sexo y también el café. Las uvas verdes, las gotas de lluvia formando jirones en mi ventana. Respirar con la boca abierta. Llorar a solas. Dormir siestas. 

Me gustan los pájaros y el olor de las calles mojadas. Adoro los libros. Los adoro desde la infancia.

Tengo una relación bipolar con mi locura. 

Mi cabeza a veces me engaña, a veces imagino que el dolor es una torre de Babel. A veces dejo espacios en blanco tan grandes que parecen las únicas historias reales que me pertenecen. Todo lo demás es ficción. Todo lo demás es una ambulancia estacionada en esquinas invisibles a los ojos de los enfermos.

A veces creo que estoy rota. A veces creo que la única fortaleza de alguien, es su herida.

A veces soy una miga de pan. Otras soy un florero a punto de caer en pies descalzos. A veces soy una flecha, otras soy una bala en inercia.

Y mi cuerpo encima de un hombre. Y mi boca debajo de una mujer. Y un sexo que intenta definirnos pero que también nos separa.

Y camino a medida que desdibujo mis propios renglones.

Y camino a medida que tropiezo. Y amo a medida que aprendo a olvidar rencores.

Y dentro de mí, tan dentro, un mar de espacios, de rostros y de voces que intentan encontrarse, hasta romperse en un mismo eco.

A veces, soy

a veces...