¿Qué es amarte?

Empezar contigo esta canción

tocando en la lluvia tu cuerpo desnudo.

Ir con los ojos vendados a tus labios.

Ser la rama que inicia la vida de un pájaro

o de una hoja amarilla que cae siempre

a una herida parecida a una grieta de nubes.

Si te beso irás por tu corazón para que yo

lo mire, tus pechos despertarán

como dos piedrecillas blancas a orillas

de un río o de una jaula habitada de placer.

Buscar tus manos atiborradas de caricias

como si fueran un pozo insondable.

Habitar la nave de tus gemidos.

Habitarla por siempre o desenterrarte

de la tierra de los recuerdos, porque el amor

es eso: verte salir de otra boca, de otra piel

como una raíz que lo invade todo.