Pasado mañana

Pasado mañana

Te encuentro en la esquina

Y te doy la mano

Y te doy un beso

Quizás hasta un abrazo

Que vino de lejos.

Pasado mañana

Entre sustantivos

Y verbos y adverbios

Te escribo una carta

Que es sólo un recuerdo

Muy tibio y lejano

Que viene despacio

Y que va pasando

Entre los espejos

De cosas escritas

Buscando comida

En la mesa linda,

Lavando la ropa,

O barriendo el piso.

Escribir tupido,

Escuchar inglés

Y añorar lo mío

En el corazón

Del pan y del vino.

Pasado mañana

Se alzará un sonido

Sordo y relajado,

Cosas sin sentido,

Pasos caminados

Yéndose al olvido,

Corridas furtivas,

Tumbos desganados,

En la marquesita

De un velo de  novia

Que llega a la misa.

Aquellos que iban

se quedaron lejos

Y se sienten solos,

Otros no se fueron

Y la compañía

Los ayuda un poco.

No le tienen miedo

Porque la distancia

Se acerca o se va,

Se viene sin prisa,

Te busca hacia atrás,

Pero si te encuentra

Es sólo en dolor

De años que se queman

Sin volver jamás

Y entonces mañana,

O quizás pasado,

Me tomo un avión

Y te digo adiós,

Y algo más allá

Entraré en la casa

De la gente amiga

Que apenas recuerdo

Porque se escondió

En frío y en miedo

Mientras yo me achico

En este agujero

Lleno de almohadones

Cómodos y sueltos

Con las fundas blancas

Llenas de puntillas

Cubiertas de tiempo,

De hielo y de horror

Al vivir distinto,

Ajeno y prolijo

Sin ganas de ver

Las cosas que veo

Sintiédome sola

Todos los domingos.