Que le dice una lágrima a la tierra.

Claro que los niños lloran

y  los mayores

y los enamorados, los desenamorados

y aquellos que no saben en qué consiste el amor

y también cuando todavía no han pensado en ello

y mi perro

y los peces, aunque no se les note

y los vivos

 y los muertos

y los vivos a sus muertos

y los muertos a sus vivos a su manera

y las madres y los padres a sus hijos

y sus hijos, cuando los recuerdan.

Claro que lloran los que tienen algo

y los que no saben lo que es tener algo,

y los nadie de Galeano, por supuesto

y aquellos que son algo, también lloran.

Lloramos, por la mañana, durante la noche,

recién despertado, recién soñando,

amamantando lloró el niño y la madre en sus brazos,

antes de hacer el amor, haciendo y después de hacerlo

 porque llorar es poner el alma al aire,

expulsar en cristalinos diminutos aquello

que ya no podemos digerir en nuestro cuerpo.

Claro que lloro, bienvenida sea esta lágrima a mi mundo,

aunque no tenga mano que la recoja.