Una canoa en el suelo

Una canoa en el suelo

No parece decir nada

Pero si la ves de cerca,

En el fondo de la panza

Se ven oscuras o claras

Telarañas de las rayas

De las muchas escapadas

Hechas con las piedras duras

En ríos bajos y playas.

Una canoa en el suelo

Dada vuelta sin prestigio

Y que esconde muy abajo

2 remos y algún vestigio

De paseos por lo lagos

Y corridas por las playas,

Espera que te la lleves

Por un camino de zarzas.

Con piedras que hacen rayones

Y juncos que besan suave,

Con olas que envuelven tibias

La quilla de la canoa

Llena de arrugas extrañas,

Dicen de paseos largos,

Campamentos con retornos, 

Arroyos que no dan vuelta,

Lagos muertos sin los peces,

Pantanos verdes sin alma.

Ríos de corrientes fuertes,

Piedras duras que lastiman

Y que rayan sin remedio,

Van persiguiendo atrevidas

Formando la red liviana,

Rayitas y curvaturas

De la canoa de casa.

Una canoa que tiene

Historia humana en los años,

Entre sus remos, rincones,

Asientos y travesaños,

Sus puntas, fondo mojado

Con un poquito de agua,

Con la familia que crece

Mientras rema con nostalgia.