no te olvides de escribir

me siento y digo: “dónde estás?”

como si alguien estuviera golpeando la puerta

ah, valiente humano!

escribo sobre mis largos restos

versos fragmentados

retazos de algún lugar más seguro que cerca

con la tinta negra de una lapicera

y también un dibujo al costado

con forma de espiral quizá

una viruta eterna de humo

voluntad arabesca

palabras sin dirección

“dónde estás?”

otra vez cae y salpica con barro

no quiero esta pared que me mira

dame una rama donde pueda ver

el atardecer que nadie mira

qué imagen podrida!

por dios

fobia al corazón que late

brújula rota que dice norte

cuando es sur

lengua ebria que pide dos

cuando toma tres-cuatro-cinco

“dónde estás?”

y todo parece que está por empezar

como una novela de mil páginas

escrita por un escritor de tarjetas

o por un bohemio loco

que colecciona voces para contar

alguna vez

cuando no quede más para juntar

estás donde no podés llegar

ni en la rama ni en el árbol ni en la Tierra

estás abierto como una herida

ya no importa dónde

quién lo está preguntado?

estás sentado como una silla

tieso como una terca espina 

escribiendo con el codo

lo que borras con la vida