La primera chica a la que amé.

La primera chica a la que quise tenía una melena larga y rubia. Solía hacer chistes de física. Sonreía mucho. No sabía que me miraba de una forma que yo no supe descifrar hasta que fue demasiado tarde. Hace años que la amé, pero nunca he dejado de hacerlo. Al menos, hasta que todo lo que un día me gustó de ella, me hizo odiarla. Y ahora la odio. Pero la odio porque alguna vez la quise. Si es que eso tiene sentido.

Porque eso fue lo que pasó: la vida dejó de tener sentido. Aunque eso nunca se lo dije. 

Después de ella he amado a otras. Y a otros. No de la misma manera. Pero ella no lo entendía, no quería entenderlo. Ella quería seguir besándome en aquella esquina de su cuarto, quería seguir tumbada en la inmensidad de mi cama, quería seguir sentándose a mi lado para ver cambiar el cielo de color tres veces antes de volver a casa. Y, joder, yo también lo quería. Porque parecía fácil. Parecía fácil quererla y que me quisiera y seguir escondidas en aquella quimera. Pero no lo era, no lo era en absoluto. Porque siempre sentía la necesidad de besar a otras personas e, incluso, de llegar a quererlas de una manera en la que nunca antes había amado. Y luego, por las noches y las soledades, la vida se nos caía encima sin dejarnos siquiera respirar.

Y dejó de tener sentido.

A ella nunca le conté nada de esto. Pensé que la vida continuaría, que vendrían más, y arderíamos.

Pero ahora todo es cenizas y humo enredado en mis pulmones.

Y ya no estás.