Traición

              Me llegó el pálpito de la traición. 

              Rogué no ser yo quién lo sufriera, 

              acaso yo no pudiera soportarlo nunca.

              El supuesto me descuartizó, miembros 

              feroces diseminados por el terreno, 

              estómago de barro, ramas secas, y no

              sé cuántos pedazos me faltaban. 

              La sequía amenazó con volver, el ocaso del 

              miedo sin llover. Tus ojos de regadera clavados

              en mí, azotando la esperanza de no ver lo que vi.

              No pude moverme, estúpido solo de pensarlo, 

              las plantas no se mueven, pero estaba tan cuidado, 

              tan florido, que cómo se me ocurrió tan siquiera, 

              que pudieras tocarme solo a mi, solo tuyo en la

              tierra y bajo el sol . Te tocó,

              de la cintura deslizó la mano abajo.

              Yo estaba allí por casualidad, en mi surco, y a

              ti te tocaron y yo no hice nada por impedirlo. 

              Una vez presenciada la escena, una vez impactado 

              por la sorpresa, la sequedad invadió mi cuerpo y 

              la traición me consumió como un beso que 

              chupaba de mí la savia más íntima del dolor de 

              un vegetal que ya no ocupa su lugar, ni sueña

              con ser de nadie, ingrediente de ensalada alguna.