Pedido

He roto la cáscara del tiempo para saber de ti.
Convócame a tu encuentro, como una epidemia
A la muerte, como la muerte a los amigos,
Como algunas ausencias al vino.
Convócame silenciosa, oculta ese terremoto en la voz
Que nadie merece ese milagro; quizás ni yo.

Y una vez que por fin estés
Toda presente frente a mis despojos,
Aguántate, rozando en el aire las fricciones que adeudamos;
Derríteme a carcajadas porque ando circunspecto;
Apuñálame con amor de quien emancipa a un culpable;
Aléjame de las fosas comunes de mi historia y airéame
En la ventana, junto al pastel que acabas de sacar del horno.

No puedo ser más que hambre o cuentagotas,
Dame una utilidad echándome a rodar con mi canto,
Limándome las asperezas que aún no me crispó la vida.
Dúrame lo que una botella, arrepiénteme lo que una resaca,
Pero no te vayas de nuevo sin decirme qué hacer con tanto tiempo
Acumulándose sobre la mesada y en los restos de jabón.

Pero no te vayas sin prometerme que me guardarás un secreto,
Algo que no he visto del mundo aún,
Algo por lo que valga mantener mi lumbre encendida.

-raya y punto.

.01-06-17