¿Recuerda?

Recuerda cuando le dijo de su embarazo

y no la solución que le recomendó

la vida la vio como un problema

la muerte como su solución

No recuerda el día que nació

y por eso no le vio sentido

a ninguno de sus cumpleaños.

¿Era de azul y blanco el uniforme?

ese primer día en que fue a la escuela,

y esas cosas que pasan en la vida de los niños,

que se cortó un dedo, se cayó de un árbol

y cuando ganó sus primeras monedas.

Revisa y no recuerda nada, nada.

Vino el día que el niño conoció la muerte

cuando le avisaron que murió su abuela

¿Recuerda su trayecto entre la casa y la tumba?

Tampoco estuvo ahí, y ni siquiera la conoció.

De ese día sólo queda una enorme ausencia.

No sabe de cuándo quedó otra vez huérfano,

de ese momento sin lágrimas ante la tumba

de que se hizo de noche y se vino solo

y que lloró su muerte 30 años después

Tampoco sabe que es un huérfano incompleto

Hijo de dos sombras de padre, fallecidas.

¿Verdad que ni siquiera sabes que no sabes?

que tu papel es el de perfecto ausente

que tu silueta no encaja en ningún recuerdo

que ya no hay forma de arreglar nada

Sólo nos queda ser unos buenos conocidos

que tal vez se avisen cuando el otro muera.