Fiebre de antaño

¿Qué significa querer y no poder ser?
Como si tus formas sostuvieran
por un momento
las armas de la inconsciencia
por un pedazo de estrella
del polvo que dejó sobre la arena
para que no habitaran la luna entera
por ser el animal que piensa la tierra
el único punto de vista del universo
por haber ganado una guerra.

¿Qué significa que hayan tomado nuestros sexos
como las caras del sol y la luna?
Si la piel no refleja temperatura
será que le quitaron a los árboles
la tibieza de dar sombra
para hacer de ella la gloria
de no saberse testigos
y creer la sola contaminación del río
para olvidar en el mar los descuidos
de compartir el siglo con los que envejecen
sin recién nacidos.