Este es el día

Yo no sé si el mundo
mañana
me mata o alarma.
Se destruye
o si las paredes se ablandan,
el vientre desangra falacias
y tu sexo de desarma.

Yo no sé si el viento,
sintiendo su cuerpo
golpea o me abraza.
No sé si mi boca te espanta
o se asustan mis palabras.

No sé si mañana
con el día vuelva a nacer.
No sé si a la noche
la arruina la lluvia
o los cien pies,
que de esta ayuda
no han dejado correr.

Si mi condición no será temer,
si las mujeres harán de volver
y los estudiantes podrán terminar de aprender.

Si los dueños del mundo
serán el peligro
que no deja componer
por hacer de mi tiempo
la culpa de perder.

No sé si mañana
lo voy a poder sostener.