Fiebre

Yo no soy más que todo lo que dejé
que me haga bien
que me haga mal.

O el ruido de inundación que me recuerda
que no siempre hay que perdonar,
¿cuándo ha hecho a un hombre, verbo,
la cobardía de olvidar?

Y es que también he percibido
por qué mi mención fue excluida,
porque eso nos han visto:
vestidos de carne sin huesos,
cenizas del fuego que construyeron,
el estigma de manos prolijas,
perfume de rosa de una desdicha,
el color de unos labios por ser de mentira
para que en silencio sólo aprenda
a mirarme muy de cerca.