La sombra de un futuro

Y cuando te abrazo, ¿tú lo sientes? Un frío que nace y muere al instante, en un suspiro que dura hasta que te suelto y dejamos que la ausencia nazca en nuestras manos. Yo te veo y te descubro; eres distinta de un parpadeo a otro, cambiante según la dirección en la que miras, feliz dependiendo del tamaño de tu sonrisa, pero, sobre todo, de la causa. Ahora mismo estoy extrañando a un hombre, no recuerdo cómo era, ni siquiera sé si estas manos que te tocan también le pertenecían, pero estoy seguro de que no es este que te mira y desea que lo mires como él lo hace. Los de esta semana han sido días grises, gélidos. Incluso cuando estoy fuera de casa siento que aún me quedo dentro. Llueve y la tristeza busca un rincón en mis labios; si no sonrío que no te parezca extraño. Porque si entre bromas se te ocurre mencionar su nombre, si al final decides nunca dejarlo ir, si se queda contigo a pesar de estar con ella; si soy la sombra de un futuro que no se toca, que no se ve, que no existe…, en dónde me quedo queriéndote, o cómo darme cuenta de que te quiero sin que me duela. Por eso me quedo con lo seguro. Con besarte la mejilla si te veo, con sentir tu calor si te acercas, con caminar a tu lado y que no te importe si luego me siento a escucharte. Con no perderme cualquier instante, dure lo que dure, aunque me dediques el tiempo que te sobra y aunque te lleves todo el tiempo que me falta. Cuando te vas me doy cuenta de que se me dejan de ocurrir cosas por las que no estar triste. Y me cuesta aceptarlo muchas veces…