Cómo llegar tarde a la facultad

Paso I

 Despiertas sin estar despierto
(algo normal en soñadores)
con el sol acariciando tu piel
con las aves observándote por la ventana
y un cuerpo desconocido y desnudo a tu derecha
Lo ves y piensas:
«Lo hice de nuevo»
el sol ahora quema
las aves juzgan
y el cuerpo sigue yerto en la cama

Paso II

 Suena el celular
tratas de contestar, pero no es el tuyo
ella sigue inmóvil
buscas en su bolso
“Llamada perdida de Mi amor”
apagas el celular
cierras la persiana
y regresas a la cama
el sol ya no quema
las aves no juzgan

Paso III

 Tienes que irte
no quieres dejarla así
la tomas de la cintura
—Buenos días— dices
ella por fin se mueve
abre los ojos y bosteza
se gira de frente a ti
te abraza y sonríe
—Buenos días— responde
y cierra de nuevo sus ojos

Paso IV

 Ya son las nueve
has perdido dos horas de clases
ella parece no querer levantarse
lentamente quitas de encima su brazo
te levantas de la cama
recoges tu bóxer del suelo y te lo pones
—¿Acaso piensas irte? — escuchas
—No— respondes
—Entonces ven— te quita el bóxer
y regresas a la cama.