Retrato...

Me recuerdo, en las noches, haciendo mi cama en el suelo

Durmiendo entre diez respiraciones conjuntas

Yendo a la escuela descalzo y en invierno…

Y a madre vistiendo de ternura todo aquello…

 

La recuerdo a ella… llorando y tosiendo

Escondiendo las penas detrás de un cigarro

Mientras rescataba tortillas duras de la bolsa

Donde los ratones las disputaban a los humanos

 

Me recuerdo descalzo, jugando el partido de fútbol

Con veinte canicas en un el bolsillo tintineando

Una rajada en el pie derecho, que me hizo zurdo

A la hora de patear la pelota de trapo…

 

Me recuerdo cosiendo mi suéter de escuela en los codos

Para disimular mi ignominia ante ella

Y empezar a hacer canciones para sus ojos

Y robándome su carnet para los míos… travieso

 

Me recuerdo ufano en mi pantalón nuevo,

Aprendiendo a usar zapatos del primer sueldo

Comprando un helado para ella, con orgullo inmenso

Aunque debiera llegar a la escuela corriendo

 

Me recuerdo en el primer reconocimiento

Con madre vestida en la gala de un vestido nuevo

Recibiendo orgullosa un papel impreso

Que para ella, justificaba todos sus desvelos

 

Me recuerdo rompiendo sus sueños de que fuese médico

Y el vino y el cigarro, junto al primer beso…

Dos copas de más, ahogando mil sueños

Aprendiendo palabras, olvidando los rezos

 

Me recuerdo tañendo unas cuerdas polvosas

Con una guitarra y sueños de poeta…

Arañando papeles, con canciones y formas

Que borraron mis sueños, mi vida y mis cosas

 

Me recuerdo enredado a dos piernas desnudas

Sintiendo en primicia, amor y deseo

Sonriéndole al cielo y guardando el secreto

Para no gritarle al viento, su nombre completo

 

Me recuerdo firmando dos papeles verdes

Que harían oficial mi oportunidad de ser adulto

Lleno de mentiras ingenuas de indultos

Por la muchas faltas, que cometimos alegres

 

Me recuerdo en casa, sin ella… inmensamente vacío

Buscando consuelo en las calles, sin rumbo

Y agregando vicios y degradación de hastío

El cielo por techo, sin vergüenza hacia el mundo

 

Me recuerdo volviendo… como en un sueño

Aprendiendo a caminar otra vez como hombre

Recogiendo dignidad y vergüenza olvidadas

En alguna esquina, en alguna calle sin nombre

 

Me recuerdo ayer, con la conciencia tranquila

Y el milagro costoso de una vida en provecho

Respirando completo… bebiendo el aire

Durmiendo a pierna suelta… poco, más satisfecho

 

Me recuerdo reflejado en todos los esfuerzos

A mi lado… conmigo, detrás y adelante nuestro

Me recuerdo alrededor, en cada rostro y cada gesto

Me recuerdo en el mundo… y son buenos recuerdos.