Alerta de invierno

Se declara que será un año seco
Tal vez el más seco de todos.
Y todo se seca, se pudre, se evapora
Pero esta tierra, acostumbrada a bañarse
Con agua, con sangre, con mierda
Con más sangre y más mierda que con agua
Recupera su memoria y deja de secarse
Se humedece, se niega a acomodarse a las predicciones de los especialistas
Y como si quisiera limpiar culpas, y abonar el terreno para construir un futuro prometedor
Se desata incontrolable, incontenible, ineludible
sobre el territorio
sobre sus pobladores
sobre sus ciudades con rostro – y sin el-
pero lo más que logra es remover la tierra para dejar en evidencia sus muertos
esos muertos que nadie recuerda
esos que engrosan las listas de las víctimas de un conflicto
conflicto absurdo
absurdo
esos muertos que eternizan la tragedia.