Hermano

Cambio mis abriles por tus febreros

Para que no se acaben nunca

He pensado y pensado

Como el loco que escribía con plantas en las esquinas

La fórmula para ganar la guerra

Inventar una cura

Que deshaga el ayer y sus insectos

Ultramicroscópicos

Para que abraces a tu hijo y hasta nietos

Pero ya no soy tan bueno

Me quedan porcentajes de cada función

Y no se diga neuronas…

Pero creo que se puede

He pensado en un insecto

Mucho más diminuto

Entrando en tu torrente

Con un imán poco convencional

Que atraiga y atrape todos esos bichos

Hasta los que se esconden detrás de la vesícula

Mira… como trabajan las polillas

Mira cómo se disuelven

Mi invento sería similar…

Ay me duelen los huesos

Ay me duelen los órganos

Incluso los que no duelen

Mientras pienso en que haya un futuro

Para un padre y su hijo

Qué más doy yo

Si desaparezco y los dolores persisten

Creo que he logrado en poco tiempo

Para mí

Más de lo que estaba en el presupuesto

Para esta etapa más cercana al final

Que otra cosa

Una mujer así mirándome los despojos

Como si se tratase de…

Será que Dios se anima y da una mano

Aunque sea como una nube

Y quedan más días para tu hijo y para ti

Mientras se borra mi expediente solitario

Hermano

¡Por tu hijo debes vivir!