LA NOCHE EN LA VENTANA

1

La noche en el cristal,

oscuridad, viento, y nada más,

el ir y venir de las enfermeras,

siguen llegando los amigos,

quedo sentado, sin nada que decir,

todo se hace denso y siento tristezas,

saludan a la Madre,

algunos tocan mi hombro,

del otro lado de la ventana,

miles de pájaros fugitivos se liberan de la lluvia.  

2

Miro el borde de cada imagen,

veo espinas, heridas profundas,

puedo sentir cada desgarre,

tocar el gesto doloroso de los árboles sin hojas,

giran palabras que se quedan a mi lado,

“Sí” “No” “Mucha sangre” “No le digan a la Madre”

“Realmente no lo sabemos”, “Si pasa la noche,

tal vez se salve”.

Yo tiemblo y digo cosas que nadie escucha.

3

Las sábanas blancas,

las gotas en el piso,

mi Hija iba dormida, muy sola,

como alondra sin cielo,

abandonada y arrojada al mar,

“¿a dónde la llevan?”, “doctor, por favor diga",

dos señoras abrazan a la Madre,

la invitan a rezar,

no sé lo que vendrá después

de este silencio insoportable.

4

Quise acercarme, se la llevaron,

alguien limpió las gotas,      

mi Esposa me abraza, llora,

nos miran y no saben qué decir,

¿qué decir en estos casos?,

“todo va a salir bien”, “pueden contar conmigo”,

siento el latir profundo y resignado de mi Esposa,

las comadres se la volvieron a llevar,

un rosario de madera y esos vestidos negros,

el amplio silencio del instante,

las horas marchitas del otoño

se desprenden y caen.