Vestuario

Una cucaracha ha muerto

probablemente

de vieja… Vieja e intacta

quizás a eso de las diez

decúbito supino

Las exequias han sido entre indiferentes

y sutiles  

han tocado música pop

los altoparlantes también

han anunciado el extravío de dos niños

y un señor de ochenta

con trastornos de la memoria

hay veinticinco aglonemas

rodeando el cadáver

los demás han sido transeúntes

es decir

la mayoría

solo ha visto el cuerpo de reojo

solo unos cuantos

han arrojado tapillas de gaseosa

amarillas

rojas

azules por claveles

y yo…

pues súbitamente

me ha dolido la falange distal

dedo pulgar

mano izquierda y me imagino

de cúbico

intacto

y supino