LA TARDE

Palabra inexacta.
Palabra fantasma
Creci con el plato
Creci con la cuchara de mi madre en la boca
Y con su escoba barriendo el corredor
Y sus manos lavando los platos.
Creci y mi madre me enseña a crecer.
Y la palabra inexacta al borde de la madrugada
No preguntes nada no respondo
Mis hijos los hijos de ti corren loquito tras una pelota
Gritan gol y saltan balanceando la espalda hacia atrás
Gol
Y crecen y dueño del mundo
Señor supremo de mi ejército en la grama o columpio
Las tardes suelen ser mejores para muchos
Le dan un no se que al día hundido en la noche
El parque
Las chicas
Las madres
Los chicos
Las patinetas
Yo dueño y señor de mi mundo
Como antes.
Ahora soy mi madre y su escoba desempolvando la sala
Ahora soy sus manos y su sopa de verduras.
Felicidad.
Inexacta muda maleable palabra.