Poner al sol

Aquí no hay musas,

solo vacas de cuero manchado

que pastan al amanecer

la finísima yerba helada.

Vacas secas, la leche

en conductos metálicos corre

como riachuelo desbocado

al pie de la ternera que tiembla.

Sensación de matadero,

-el relámpago cruza el cielo-

cruza este cielo desconocido

infectado de gasas de parturienta.

Pronto expulsaré la matriz

expulsaré el coágulo que azulea

mientras las moscas danzan

un tiempo infinito.

Mal respiro, jadeo

si miro las estrellas.

Nadie me ha tocado

   -nadie me toca-

     donde sea

me persigue el churre,

fango en las manos,

cada amanecer virutas

comején en la nariz,

olor a cucaracha

hasta el retrete de palo,

donde el latón de agua

sirve de espejo.

La pobreza de mis padres siega

un campo de gandules,

la infinita pobreza

en la primavera del establo

donde somos fieras de pelos erizados

sometiendo al viento este olor a humano

que da hambre a otras bestias.

La lejanía aprieta mi tripa,

mi mano ha de escribir

sin molestar a centinelas

que velan sobre condados.

Cuento grietas, estratégicamente

uso la grande y oscura

-siempre defeco y orino

antes de viaje o contienda-

he de proteger mi rótula

limpiar el heno

ascender del humus.

Espanta un rosetón violáceo

en medio del pecho

soy pájaro sin isla,

urraca de barranco

escribidora de espectros

rodeada de serpientes

que fornican y empujan,

hacia la corriente

y sin piedad me ahogan

cuando solo he pedido

pastorear rebaños

donde cae el fruto

tentador del paraíso.

del cuaderno Zupia, 2016