Solo quedan seis

Ella le dice

que dejó a su novio

por él.

Que llevan muy poco

tiempo juntos,

"y me haces esto.

¿Tienes idea

del daño

que me estás

haciendo?".

Él le contesta

que se está equivocando.

"Te juro

que no estábamos haciendo

nada malo".

Haciendo

nada malo.

Palabras

que rebotan

en las paredes cóncavas

de su cerebro.

Ella niega

con la cabeza.

Coge una estatuílla,

las tres gracias,

de la madre de él

que vale

mucho dinero.

La va a romper

si la compraron

en un todo a cien.

Al final desiste

y la deja en su sitio.

Da media vuelta

y se dirige

por el pasillo

a su habitación.

Él la sigue intentando

disimular su nerviosismo.

Accede a la habitación

y ve la cama deshecha.

Retira hacia atrás

las sábanas y mira

la cama de matrimonio.

Con claro menosprecio

le dice que es un cerdo.

Él le replica

que no sea

paranoica.

"Ya sabes

que nunca

hago la cama".

"Entonces eres

un vago,

un dejado",

piensa ella.

Sigue husmeando.

Le pide los condones.

Él duda entre cogerlos

o dejarlos donde están.

Abre un cajón,

saca una caja

de Durex

y se los da.

"Deberían quedar

siete. Dos,

cuatro, seis...".

Sacude la caja

boca abajo.

No cae nada.

Mira dentro.

Mete los dedos

y extrae otro.

"Siete, dime

la verdad,

¿lo hicistéis

a pelo?".

Él lo jura.

Ella le cree.

En poco más

de media hora

solo quedan seis.