miedo

atraigo tu cuerpo sobre el mío, te atraigo a mis labios, como si yo fuese la gravedad. Acabo contigo como una maleza a la que las llamas le llegaron para quemar hectáreas; compararé nuestro juego previo con la atracción molecular, la atracción atómica y del magnetismo, pero la verdad es que yo no sé nada de eso, no sé nada de nada, sólo sé que cuando apenas me tocas, tan solo un roce, estás perdida.

soy una trampa, una trampa de ratones hecha de huesos y ojos verdes, a la que tocas y se cierra de golpe, te sujeto. En silencio, para que nadie se entere de lo que hacemos.

cuando estés dormida, tomaré uno de tus cabellos y lo coseré en mi piel, en mi palma, para mantenerte siempre conmigo.

me meteré en las sábanas junto a ti, removeré mi traje de ser humano para sentirme más cerca tuyo, pero tendré miedo, miedo de tocar tu piel de bambú, de que tu piel se raje y explotes a mi lado, ahora, cuando estoy siendo cuidadosa contigo, es cuando más miedo tengo.