Esa vez (a comienzos de los años ochenta del siglo pasado)

 

Esa vez que no quisiste ponerte de pie

cuando empezó el himno nacional. Estábamos

en un teatro o en un cine,

y yo en pie rogándote: Ponte de pie. ¿Qué tiene que ver

el himno con el gobierno? No es el himno

del gobierno, es el himno del país, el himno de todos

desde hace siglo y medio.

Y tú insistiendo que no,

agarrada a los brazos del sillón, clavada en el sillón,

que no me atreviera a tocarte, que no me atreviera

a intentar levantarte,

que nadie se atreviera, que no

se saldrían con la suya

esos bastardos milicos de mierda

que tocaban adrede el himno a cada momento

para controlar quién era contra o a favor del régimen.

En la sala eras tú la sola sentada y la gente

empezaba a murmurar, mirándote

con desconfianza o ironía,

hasta que llegaron dos policías y te intimaron

a que te pusieras de pie y los siguieras.

Ni entonces te calmaste, obligándome

a intervenir, pidiendo disculpa, alegando

tu escaso conocimiento del idioma, de las costumbres

del país y no sé cuánto más pude inventarme.

Y tú luego gloriándote de la empresa, a cada ocasión,

haciéndome pasar por un pávido

lameculos de los dictadores,

gloriándote de la hazaña de no haberte puesto de pie

cuando tocaron el himno nacional

igual que si hubieras resistido y ganado

una batalla decisiva por la libertad

en un país donde ya la dictadura no tenía adversarios

vivos o fuera de la cárcel o no exiliados.