Subversivo

estaba lejos

de una computadora y de la capital

jugando con el lomo de su llama

como de costumbre hacía bastante frío

y olía a llama y a leña y a papas

aún no había desayunado

y de repente

llegó la noticia...

había que bajar por la ladera

sin mula

había que avanzar por la carretera

había que subir a un autobús

había que desayunar en el autobús

y llegar a la capital

porque probablemente iba a subir el costo del autobús

y el de la leña

y el de los insumos

para cultivar papas y forraje para llamas

tardó como tres horas

en llegar a la capital

porque había muchos autobuses dirigiéndose

a la capital

y en ellos otros muchos como él

que antes de llegar a la capital

antes de subir al autobús

antes de caminar por la carretera

antes de descender por la ladera

sin mula

no habían desayunado

porque justo en ese momento

llegó la noticia...

que subiría el costo del autobús

de la leña

de los insumos

después de casi dos semanas

los muchos otros como él

regresaron

a respirar en medio del frío

el aroma cálido de llamas leña y papas

a él

su llama de niebla

aún lo espera