Un pensamiento

Un pensamiento que se detiene

en la puerta de la casa, bajo la lluvia,

y quiere entrar, casi no fuera

un pensamiento sino un cuerpo viviente,

un cuerpo que la lluvia moja bajo la ropa

y el frío estremece, un cuerpo

firme y durable cuanto lo es un cuerpo

que puede desaparecer de golpe, volviéndose

una sombra, un fantasma; un pensamiento que insiste,

casi fuera un cuerpo compacto

que, con el puño cerrado, llama golpeando

en la puerta para que lo dejen pasar;

un pensamiento que vuelve al lugar de donde

se ausentó durante largo tiempo y quiere

entrar y no puede,

no puede entrar, quizá porque ninguno

de los que están adentro lo oye

golpear con toda su fuerza

con su puño cerrado, apretado,

apretando la nada, el vacío,

o porque la casa está abandonada.