La sombra de la sirena

Piel de escamas de luna
cristalinas bajo el sol.
Como una luna albina
rodeada de estrellas
doradas sobre las dunas,
nieve cálida sobre la arena.

Surcos de hielo líquido
atraviesan el desierto.
Mi madre enseñándome el mar
por primera vez,
haciendo formas en la arena.
A nuestro lado nos mira
aquella sirena.

Labios de coral
y ojos de algas marinas
hechas de vidrio y de sal.

Me tomas fotografías
como un ladrón de instantes
en las que no sé si podré reconocerme.
Ya no sé si soy
o solo parezco.

Se derrite la nieve entre los surcos
en tus labios de agua y terciopelo,
mientras tus ojos me capturan
magnética e irreal
como nunca fui.

Mientras la sirena se disuelve
y vuelve al mar,
con cada ola que lame la orilla
yo también desaparezco.

Algún día volverás, nostálgica,
a aquel lugar,
y solo quedará su sombra
perdida en las profundidades.