Tantas vidas

No puedo llegar a casa…!!

Me he quedado en el camino,

donde el crepúsculo golpea con filo

de cristales rotos,

me he sentado al costado de una roca

con su maleza y sus flores

laceradas y rebeldes.

No puedo cerrar mis ojos…!!

El cielo es una enorme ventana

que se cierra con las oscuras nubes

del presagio;

Algo estalla en el fondo y una ola                           

amarga se precipita

borrando la memoria del camino,

arrastrando el ayer, las medidas

de los trancos, las preguntas liberadas

que han superado a sus voces,

el polvo del nacimiento

y la tierra del adiós;

Nunca hasta ahora he llegado a percibir

el fondo de la noche,

nunca hasta ahora he logrado sentir

el relieve pequeñito y violento

del sepulcro bajo la pupila madre

que nos pierde el rostro;

Por eso me he quedado pensando

en mi abuela, en mi hermano, en mi padre,

en mi amada,

en mi ser que se ha quedado solo para siempre,

con el café amargo

repitiendo: ¡tantas vidas!

No puedo llegar a casa si he perdido

el camino, si las abiertas heridas

hacen un gran ruido al caer el alba,

ahora que puedo tocar la tierra y las semillas

se estiran hasta cubrir los rostros

que nos faltan.

No puedo llegar a casa si me faltan tantos:

¡Tantas vidas!