Lobo estepario

Has vuelto, he vuelto
Te fuiste la primera semana
De invierno
Y regresaste en enero;
Una temporada de lluvia
No bastó para apagar el fuego.

Fuimos víctimas del tiempo,
De las casualidades
De los arqueos,
Los raudales sempiternos del dolor
Y los absolutos no te quiero.

Me negaste, te negué,
Como Pedro a su maestro,
Como Tomás a su fe,
Fuimos llanto, fuimos temblor
Nunca absolvimos nuestros pecados;
No hubo bendición.

Estuviste extraviada, estuve en el limbo
Pude ser infiel de retinas
Mas no de labios;
Pudiste ser presa de un lobo
Mas no era yo, tu estepario.

Caminaste, caminé,
Sobre piedras en un río
De llanto y poca miel;
Se desangraron nuestros pies
Y aunque eran deltas diferentes
El dolor era el mismo,
Al parecer.

Has vuelto, he vuelto;
La poesía se nos hizo carne
Y deseo también;
El mar no derrite más nuestras pupilas
Vos decís: te amo
Y yo me arrodillo ante tus pies.