La gente muere de recuerdos

La gente muere de recuerdos,

pero no viene uno y dice:

“este murió de recuerdos”

porque los recuerdos también

son silencios

y el silencio es lo que queremos olvidar.

Pero uno no olvida los recuerdos

no se pueden olvidar,

ustedes saben mejor que yo

qué pasa cuando silenciamos el dolor

qué pasa con las paredes que habitamos,

qué pasa con la sala de la casa,

con el patio,

con las bancas de los parques,

con los seres queridos que nos ven,

qué pasa con la noche y el amanecer.

Nunca contamos lo que queremos olvidar

y es lo que queremos olvidar lo que nos define,

esos silencios son lo que nos definen

por eso les digo que ustedes lo saben 

porque yo solo vengo a hablar de la existencia

de los silencios

como los tuyos o los míos

y aunque se cierre la puerta

el sonido de los olvidos

la abrirá con nuestras manos

y de pronto la gente

cercana

se convertirá en espejos

y será el mundo

una habitación llena de olvidos.

Por eso la gente se muere de recuerdos

y por eso en las lápidas de las tumbas

solo ponemos fechas.