NO SOY YO

Si algún día llegas debería decirte
que si nunca te invite a que llegaras antes
es porque mi voz se quiebra, se esconde
o porque rara vez sé qué decir cuando sos vos
la que me mirás.
No sé si te quedes lo suficiente
para saber que me da miedo que te quedes tanto
y entonces me conozcas a tal punto
para saber que me da miedo que te quedes tanto y luego te vayas.
No sé si en tus planes estará
mi café siempre frío o el piano de las 6,
mi camisa sin planchar o mi perro y mi gato.
Más allá, no sé si después de tus cambios
sigas amando mi risa tonta o mi piel demasiado blanca
o el fútbol los Domingos.
no sé si cuando mires distinto haya espacio entre nosotros para mi guitarra rota,
para las tardes de juego o las noches de cine Francés.
No se si querrás por tanto tiempo mi ronquido en las noches,
mis pies en los tuyos, el humo en el cuarto, mis letras cobardes.
No sé si llorarás también conmigo
o si cuando la vida te golpeé siga habiendo
un sitio para mí y para la tristeza que cargo desde que me acuerdo y que solo
descansa cuando te ve en mi sofá.
No sé si sea conveniente decirte que hace mucho que no lloro
pero que si duelo, que solo llevo un par de amigos y muy pocos
sueños, que me salen suspiros cuando escucho un saxo y que
no me desvivo por aquello del sexo.
No sé si ya sepas que me duele norte y el sur
también a veces cuando huele a café,
ese que te llevo a la cama cada que me da por
inventarte un poco.
De entrada te digo que llevo vicios y sombras
y que en el amor siempre voy doble o nada
y es por eso que a veces cargo deudas conmigo mismo.
Debo decir que me conozco muy poco, o casi nada,
que tengo distintas voces, distintos tonos y ojalá no te canses de mi aliento a vino.
Esto lo escribo sin inspiración ni eco, en una noche de fiesta,
en la que ni me mirás, ni te quedas, ni me conoces, ni sé tus planes ni lo que amas, ni sé de tus cambios o hace cuánto no lloras, ni tampoco estás en mi sofá, desde el que huele a café y me da por inventarte un poco,
porque hoy como siempre me desperté y ya no era el mismo.