Nupcias (un día del futuro en un pasado lejano)

Aquí y ahora,

en el repique cercano de la campana

tocando solo

por un oculto renacer

ya sin palabras,

te reconocí,

te reconozco y quiero

concurrir a nuestras nupcias, enfundarme

contigo en tu vestido de novia

blanco y flotando en el aire;

te reconozco y vuelvo a ti, a nuestro

pasado no terminado,

reanudo el juego,

las bodas

aplazadas, abolidas,

perdidas

en los años pasados como si nada

tuviera valor en la vida, la quiebra

fragorosa del árbol, del ramaje, el silencio.

Te presento a mis hijos, a mis nietos ya grandes,

incrédulos ante

estas nuestras bodas ansiadas

durante toda la vida.

¿Cómo es posible,

cómo es creíble

que caminemos ahora como dos jóvenes novios,

bajo la mirada de hijos y nietos,

que nos irgamos ahora con las espaldas rectas y el pelo

tupido y lustroso y la sonrisa en los labios

y los cachetes hinchados

como si sopláramos

en un instrumento de viento,

nuevos, resucitados,

en el triunfo de una carne que es ya otra vez nuestra carne

nuestra carne de cuando,

de cuando éramos jóvenes,

de cuando éramos nuevos,

por su transparencia, por su suavidad,

por la tersura de su gloria?