Impenetrabilidad

                                                                   A Carlos Ossa

Tu cabecilla ovalada

Tu quijada

Tu mirada hídrica

Conjugada con el viento

Tu cabello

La plaga de tu pensamiento

Tu sutil amor a los objetos de metal

Tu figura intacta embriagada de poesía

Conjugada con el viento

Figura plasmada en el eco de tu memoria elástica

Una vez no lo recuerdo recogida

Tu anatomía frágil

En un enorme bolso de piedra impenetrable

Pero héte

No tienes más de lo que he dicho

Nada más aparte de tu cuerpo y tus zapatos

Tu cuerpo rígido

Tieso conduciendo tu esqueleto

Hacia el cuarto oscuro

Del frente occidental

A la estación gasolinera

Tus graves palabras de algodón

Devoradas una vez

Por mercenarios de trajes bucólicos

Un atardecer que falleció sin color

En tu memoria como todos los colores juntos

                                                                     confundida

tu trabajo allá

la poesía sobre tu cuerpo

tu amor

tu violencia

tu camisa y tu ruina de poeta

tu emerger de una choza

con los bolcillos rotos de amor y dulces sacrilegios

tieso siempre, pero vivo y respirante

                                                  como una aspiradora

tu estómago repleto hasta el píloro

                                                     de aguas turbias

concubino de la tierra

cómo decirte que aún te espero

con los brazos abiertos en cruz

para regalarte una camisa blanca

y un gabán oscuro que haga resaltar tu cuerpo

durante las fiestas invernales

donde todos parecen dioses con gorritos de trapo

y correas ásperas que cubren cinturas de madera

                                                                         vieja

con un maniquí de nieve

poeta de sal.