Frente a un libro de Lezama

Sobré qué puente, qué gran puente
vienen subiendo tus palabras
nacidas de aquella antigua máquina,
para encontrarse con las mías
y seguir con sus pies salidos de la pantalla
de esta otra máquina de teclado y «espejo murmurante».
Discúlpame por robarte esa frase.

¿Dónde habías estado todo este tiempo?
¿O dónde me había escondido yo, 
que no salía a abrazarte?
Realmente no fue mucho, apenas
pude rozarte, pero me sobra con eso.

No pretendo alardear que te entendí,
acaso habré llegado al cuarenta por ciento
de lo que seguramente quisiste decir.
Umberto Eco sentenciará que hice
una decodificación aberrante de tu obra,
que traicioné tus intenciones, pero
¡qué traición más sabrosa!

Desde que abrí tu libro hasta que lo cerré
–y aún después–
me he sentido como ante un plato
lleno de ingredientes desconocidos y extraños,
pero que en su totalidad crean 
un aroma insuperable, único, inolvidable.

Aunque esta edición de "Enemigo rumor"
es casi edición de bolsillo, 
su peso me dobla las manos.
Será que como tu poesía, tu agua
fluye tan transparente, dejas ver las piedras
de tu río, tus peces y tus guijarros.