Si en todas las ciudades de este mundo

Si en todas las ciudades de este mundo

sólo habitaran árboles

y peces

y de repente un niño sin bajar de sus ojos aprendiera

a cultivar rosales

y a sembrar

nubes de enredaderas en sus muros,

qué falta harían nidos en los aleros o geólogos

bautizando las piedras,

a qué lado de Dios escribiríamos los nombres de las cosas

y en qué invierno

la luz sería capaz de improvisarse

y volverse a inventar en cada copo de nieve.

Y mucho más,

si todas las personas de este mundo

fuesen tan estupendas como tú

¿qué sería

de nosotros los peces y en qué lagos

crecerían los árboles?