Una mirada avergonzada

Sueños

con ecos de agua

que escurren de mis dedos

al desagüe tibio de tu frente,

párpados en vuelo

hacia otra parte;

lejos.

He dejado

las ropas de mis gestos

a la puerta,

he desnudado de otros

mis silencios

y ahora te encuentro

solo piel, vestida 

rigurosamente, por completo,

de mí mismo

en esta fiesta de vacío

que el aire de tu cuerpo

me celebra

y yo apenas sobrevuelo.

Algo

se ha dormido suavemente

sobre el techo,

sobre el suelo

tu melena.

No es cansancio,

nunca es tedio

este fino perfil de eternidad

en que me extiendo

y al que tu boca dice casa, cama

de mi tiempo.

Confíame el cordel

que descorre el velo

de tus sombras

y tus sueños,

abrocha el cierre de tus manos 

en la mía, en esta vida que ahora miras

no hay más riesgo que tu miedo.

Lo prometo.

No me temas,

no soy nada más que esto:

una mirada avergonzada

y una sonrisa en un ser serio

que si caes,

querrá ir contigo al suelo.

¿Ya es la hora?

¿Y qué hiciste con mi tiempo?

Adiós,

te miro y me sumerjo

en las viejas

ropas de mis gestos,

entrego a otros

mis silencios,

marcho meditando

lo absurdo 

de esta locución cuando me alejo

si no es tu presencia la que aplazo

brevemente en el instante en que te dejo,

y es al verte cuando digo

a tu ausencia y tu memoria

mi tristísimo hasta luego.

Y, ahora,

que tu ropa vuelve

a estar sobre tu cuerpo

y tu lecho ya no es más 

que un sitio para el sueño,

no me olvides,

conságrale tu aliento

a mi forma en la ventana,

desde algún lugar secreto

yo estaré mirando 

hacia tu calle, allá a lo lejos,

cuando ya solo permanezca

en tu piel como un recuerdo,

como un roce, como un temblor 

que se estremeció sobre tu pecho,

como un ídolo de agua 

que te busca en el desierto.