Todo cabe.

Todo cabe;
Todo cabe en esta caja, sí, esta de carne y hueso, esta que pierde su firmeza con el tiempo, la misma que sirve de alimento a la voz de tristeza que todo lo calla;
Todo cabe en esta caja, sí, guarda olores que despiertan a los muertos, se arruga y encoje, a veces enferma, pero todo cabe;
Todo cabe en esta caja, cuando se muda al centro de la tierra, cuando juega a la matrioshka, cuando zahiere al recuerdo de los vivos;
Pero qué tan peligroso es meter todo en una sola, el colapso inevitablemente acontece, la razón gritaría internamente y la cordura no estaría presente;
Él sabía bien esto, erigió una gran obra de cartón, planeó la coexistencia y nos alejó de otros tantos: aparentando nuestra indiscutible importancia;
Pues todo cabe en esta bendita caja, todo mar, toda luna, todo sol, todo Dios.