¿Has visto la tierra llorar?

¿Has visto la tierra llorar?
Cuando la tierra llora se reseca, se agrieta
y amorfas baldosas se forman,
separadas por pequeños ríos sin agua.

Como un rompecabezas que nunca se completa,
siempre verás las grietas a unos centímetros de distancia
entre sí; desesperadas por ser un pedazo de tierra
unido de vuelta, pero la fuerza no les alcanza.

A mí me apena ver a la tierra así: llena de nada,
con olor a muerte y resquebrajada.
Aún quedan algunas plantas,
las más tercas que se rehúsan a abandonarla.

Pobre tierra, ni la lluvia la salva. Llueve muy poco, casi nada; no basta.
Se está convirtiendo en un cementerio,
hay cadáveres de animales grandes y pequeños
que son absorbidos por ella hasta los huesos.

Llora sola, llora sola; pobre tierra seca y sola,
parece que va a morir de un instante a otro, como una gota;
va a morir sola, va a morir sola;
como todo sobre ella.

—Felicio Flores