Qué cartas me escribes

Qué cartas me escribes

todavía con esas manos de buscar

entre guijarros la última estrella

                                    más cercana al crepúsculo

donde se curva un pubis

como sendero de sal y muerte

Qué cartas dicen del vilo

de la lluvia:

                  perra ardiente

que en dos patas rompe mi parsimonia

campesina en el brocal

abriendo su falda como un campanario

                                          frente a la muchedumbre 

cazador de mancebos

entre los días y el olvido 

Qué mañana respira 

tu dios con sombra de pájaro

posado en el espino

mordiendo la fruta de amamantar las abdicaciones

Qué cocuyo fanal

bastará para iluminar tus epitafios

                                             en las esquinas de mi piel

Qué galimatías atesorará mi garganta

para nombrarte verso a verso