Dormir en tus piernas

anclada de estuco a tus paredes, dormito las horas en espera de ser pájaro

tus piernas que en la lluvia y la noche

rebasan horizontes de espada

apenas glifo, códice, palabra

¡Yo soy mía! Conjugando verbos en que puedo ser tuya… La noche, tarde; ahí cuando la luz de sol se va muriendo poquito.

Nos morimos en el beso ora piel, orgasmo y letra. Ya candente, tripa, mirada, luz de occidente.

¡Quiero dormir en tus piernas! Que el conejo de la luna baje a besarme y sea mujer o lienzo, carretera que ande, línea sujeta a la orilla, pedazo de hembra entera.

Morir ahí, a lágrimas o carcajadas, tus manos inmensas en el ritmo de la luz que a veces; hace espacios de brea, saliva o piel nueva.

Me dices «loca» en ruso, holandés y nahuatl…

Me vengo amándote en maíz, luz y balastro… Mi idioma tiene los secretos de la noche y tú, que solo conoces un poco de luna te quedas mudo ante el brote de esta selva que me llueve.

Me amas científico y cuántico, entre las gráficas y el estudio. Me vengo bruja de mis estrellas, maga de los brotes y pistilos que no tuvieron nombre.

Así, crema y pasta, borde y llano. Pierdo las puertas y abro ventanas.

Verónica Lozada /Piernas de lluvia ® 2018