Acércate

Acércate.

Hace frío.

No sé por qué el fuego tiene rostros

y el vino se hace espeso en este vaso

ni por qué el espacio de la lluvia

ostenta el vértigo del tiempo

como un lunar callado en la mejilla.

Siéntate,

aquí a mi lado

escucha cómo hablan estos muebles

cómo se quejan esas puertas

y cantan las ventanas esta noche

en la que quiero hablar contigo

de nosotros

y estas cosas que versan en tu idioma

y el mío,

para que no se vayan las palabras

o el polisón que las sostiene.