Yo y el mundo de al lado

Mi perro,
(no me gusta utilizar ese pronombre)
ayer aprendió a preguntar
con los ojos por qué siempre enlazo su cuello
al salir a la calle.
Y yo le contesté:
eres un perro en un mundo de hombres,
es por tu bien.
A veces yo me pongo un collar de nubes:
un collar de nubes y una tormenta en los zapatos.
Y parezco joven, parezco ayer.
Hoy el mundo espera ansioso
el apocalipsis en pantalla plana.
Misiles de cabeza nuclear interceptados
por escudos antimisiles con cabezas nucleares
(la venganza de los dioses justos
aplastará a la hora de máxima audiencia
al comeperros norcoreano)
Llaman a la puerta:
Dos extraterrestres disfrazados de testigos de Jehová
me invitan a convertirme en el próximo Superman.
Al principio me hago el estrecho,
pero un brillo en los ojos -y en el blanco dentífrico
de mis colmillos- me delatan.

Hoy los grifos escupen trozos de mar,
mi ventana es una oxidada frontera de lunas
(demasiado tiempo sin congeniar con su luz).
Fabrico versos como poseso,
versos de navaja y cerveza,
versos de polvo radioactivo
y cielos rojo oscuro.
Sé que tú me esperas donde siempre
pero yo ya no pongo cara al siempre,
(tampoco a ti)
Voy a ser el mejor Superman de todos.
Ganaré de un superbostezo la madre de todas las guerras,
tocaré el rock&roll de los rock&roles;
mi perro nunca más llevará collar
y tú saldrás como por arte de magia
de debajo de la piel seca y arrugada
de alguno de mis versos terminales.
La cafetera llora de felicidad,
y mis alas (y mi sexo) comienzan a florecer
sobre el desierto que se alza como un rascacielos
de humo y desidia
entre el casco viejo de la ciudad.